map/ura

こぼし54Ｐ

塩見鮮一郎の

2011・5・22～2011・1・1

◎半年後　2012・1・1

　およそ半年（はんとし）ばかりの日月がすぎた。

すこしばかりの感慨もある。

わたしのかかった医師は痔疾ばかりではなく、内臓の外科手術も担

当した。退院して一カ月後に訪れたとき、触診したあと、「大腸検査

をしましたか」と問いかけてきた。もうなにがいいたいのかがわか

る。「いいえ」とこたえながら、最初のときには、良性のポリープだ

と診断したではないかという反発があった。

　まだ術後の出血があったので、それが指についた。医師も不安にな

ったのだろう。見落として手おくれになると寝覚めもわるい。用心に

こしたことはない。とはいえ、こちらも過敏にならざるをえない。わ

たしの知人の母は、おなじ医者から、半年もてばいいといわれて、三

カ月後に死亡していた。別の人で、『死の周辺』に書いたように、大

腸がんで苦しみぬくすがたを間近で見てきた。

　いよいよ、わたしの番かもしれない。

　八月の終わりに、便の検査をしてもらった。ヘモグロビンを調べる

だけの簡易なもので、「便潜血検査」という。二日分の便を提出した

が、一回目は＋、二回目は－だった。なんという、意地悪い結果だ。

精密検査に行くべきかどうか迷うではないか。行けばいいのだが、大

腸のなかを引っかきまわされるのも癪だ。これまで、医師との戦いは

なんども経験していた。とくに、子が川崎病で死の領域に迷いこんだ

ときは、きつかった。判断をまちがえると、取りかえしがつかない結

果になる。それでも、心臓のカテーテルをやりたいという主治医の要

求を拒絶したり、脊髄の注射もできない病院からむりやり家につれて

帰ったりもした。こんどは、自分のことだから、それほど深刻になら

なくてもいいのだが、あと余命三カ月なら、『探偵イザベラ』を完成

することはできない。それだと、なんのために手術の苦痛に耐えたの

かわからない。

　自分の体は自分がだれよりもよく知っている。このセオリーにすが

りつくよりほかないか。

　注意ぶかく、変調のきざしを探った。医師の判断と、わたしの判断

がせめぎあう神経戦になった。幸か不幸か、いまの時点では、がんを

しめす兆候はない。追いかけてくる魔物から、あるいは、雨あられと

飛んでくる鉄砲玉から、かろうじて逃げながら、究極の目的であった

仕事に食らいついた。どこで中断されるか、わからない。血便が出た

ら即刻、手術で、もう書く時間はないのだ。

　ともかく、がむしゃらに前へすすもう。

　そして、予想よりもずっと早く、昨年末には、570枚ほどの初稿が

できた。うまくいったのかどうか。作品の評価はわからないが、今回

は、読者の趣向にあわせるというよりは、自分が読みたい小説に仕上

げたかった。推理・怪異・復讐・でたらめ・バカ話・パクリに風刺。

そういうものが、堂々とつまっている作品だ。市民的な正義など、ど

うでもいい。人生の最期だ。すこしぐらい、わがままになろう。

　ま、いい気なもんですけれど、精進して書いていると完成した。こ

ういうとき、むかしの人は神に感謝したのだろうが、わたしはどうす

ればいいのだろう。「ははは」と笑うにしても、だれにむけて、なぜ

笑わねばならないのだろうか。

◎ポスト病院　2011・7・10

　どういう理由でそのようなことをいうのか。

　肛門科の医師は治療が簡単なことを、さかんに宣伝する。入院して

も、二、三日か、一週間ぐらいですむという。いぼ痔や切れ痔や痔瘻

（じろう）とか種類によってちがうし、個人差もある。だから、医師

がいうとおり、簡単にすむケースもあるのだろう。しかし、わたしの

場合は、ポリープを切り取るだけの手術であったけれど、事後がたい

へんだった。一週間で自宅へもどってきたが、ガーゼのちいさな「お

むつ」が取れるまで二カ月かかった。傷が自然治癒するまでには、70

日が必要だった。

　それでもわたしは、この無謀の試みで、希望したとおり充分な痛み

を体験したし、重篤な患者の孤独をまぢかに見ることができた。かな

り強烈なスティグマ（聖痕）を味わい、自分の年齢を、いまさらのよ

うに、よく認識できた。怠惰に流れた日々から、もう一度のチャレン

ジをこころみる精神へと、ゆりもどされることはできた。賭けは成功

したかに、いまのところは思える。6月10日、まだ一時間ほどしか椅

子にすわりたくない気分のころから、懸案の小説『探偵イザベラ』

を書き出していた。

　500枚ほどで仕上げるつもりだが、完成までの時間が保証されるの

だろうか。書くというのは、頭からも汗を出すが、全身をつかう肉体

労働である。体のどこか一部でもけだるいと、書けない。書く気に

ならないのではなくて、書けない。前途に不安をいだいていたとき、

イギリスのゴドウィンの奇書『ケイルブ・ウィリアムズ』に、つぎの

ようにあった。まさに、わたしに聞かせるために、長編のそのページ

にさしかかったという具合に。そこには、これから仕事を始めようと

する者は、完成までの障碍について考えてはならない。金銭や健康の

ことを心配しても仕方がない。ともかく、スタートするのだ。

　二世紀の時空を超えて、イザベラの国からの応援の言葉であった。

◎病院発見・Ⅱ　2011・5・22

　社会の最底辺という。路上生活者などのことを、そのように見てい

る。身体の底辺はどこなのか。

　差別は身体をメタファーにするケースが多いので、いくらか考えて

きた。頭が一番なら、足がもっとも低い。帽子屋と靴屋か。腹は中世

以降、日本では最高点で、それだから切腹をもっとも慎重な儀式にし

た。尻はどうか。ビリ穴（けつ）という。最底辺かもしれない。

　看護師のほとんどが女性であったが、初めての人に仕事はと聞かれ

て、「肛門科です」とこたえるのだろうか。心理的な抵抗がいまの社

会にはあるかも知れない。痔の話に口ごもるようなものだ。だが、身

体の入口と出口の双方に優劣はない。どちらも実に大事な器官だ。し

かも、抜歯とか手術になれば困難がつきまとう。電車を走らせながら

駅を改築するとか、トンネルの修理をするようなものだ。いつも、な

にかが傷口を通過している。

　そのことを、わたしは甘く見ていた。一週間後の日曜に退院といわ

れて、元気で歩いて帰れると思っていた。荻窪のルミネでピザパイを

食ってやろうと計画していたほどだ。それが、なんだい。必死に痛み

と排泄の不便に絶えてきたのに、退院とは名ばかりで、帰宅後も患部

にガーゼをあてた日々を延々と送らねばならないとは。全治に一ヶ月

はかかるといまさらいわれて、おいおい冗談は止めてくれという感想

であった。

　そして元の通りになるのか。身体を気にせずに小説世界に没入でき

るときがくるのか。術後二十日のいま、まだ痛みが残る。

　賭けは成功するのだろうか。

top

next

back